在我家乡的村口山坡上，有一棵三四人方能合抱的大树，树干伟岸挺拔、遒劲有力，树冠青翠欲滴，宛如一把绿色的大伞护住土地。

这是一棵树龄超过千年的古树，名叫苦槠。每年金秋霜降前后，经霜的苦槠果就成熟了。果子圆圆的，外表和锥栗很相似，果仁富含淀粉，浸水脱涩后可制成苦槠粉，进一步加工可做成苦槠糕、苦槠豆腐、苦槠粉丝、苦槠粉皮，是防暑降温的佳品。在那个粮食短缺、物资匮乏的年代，圆圆的苦槠果曾作为救命的主食、入菜的辅食、香甜的零食，温暖了我们三代人的记忆。

外婆的苦槠果是偏苦的。缺衣少食的艰苦生活贯穿了她的大半生，她常说：“现在的生活真是甜如蜜。我年轻的时候，饿肚皮是最常见不过的事情，树皮树根都没少吃，好些人都饿死了，能活下来真的很幸运。”彼时的冬天是最难熬的，于是，秋末的一场苦槠果的丰收显得尤为珍贵。霜降时节，成熟的果子开始往下掉，孩子们在割猪草、放牛羊、挑水担石之外又多了一项工作——捡苦槠果。苦槠果并不大，差不多只有小拇指头大小，又散落在草丛、石缝和枯叶中，非常考验眼力和腰力。毕竟“僧多粥少”，孩子们几乎一有空就在苦槠树下寻寻觅觅，一个人一次可能只捡个二三十颗，攒个几次后，洗净晒干，放在铁锅里炒，一会便散发出一阵诱人的清香。往往还没出锅，兄弟姐妹几个就抢着将苦槠果往嘴里扔，也不怕烫，一边哈气一边狼吞虎咽起来。没浸水脱涩的果子味道有点苦，过后才会有回甘，是可以填饱肚子的美味佳肴。正因为苦槠慷慨的馈赠，即使在大面积砍伐树木的炼钢时代，一棵棵苦槠树也得以保存，继续以坚挺的姿态穿过时代烟火，为贫苦的人们送去一丝期盼与慰藉。

与外婆相比，妈妈的苦槠果因为盐，有了自然之外的味道。把捡来的苦槠果背回家后，姐妹几个会一起把它们铺在晒谷场暴晒几天。苦槠果经太阳一晒就裂开口子，把裂口的苦槠果放进石臼里，用木锤子轻轻地锤打，薄薄的褐色外壳与果肉分离，再用风车扇去外壳，剩下白白的果肉。用水泡胀后，选一个月亮当空的夜晚，姐妹几个就着一盏灯光如豆般的煤油灯，把果子肉一勺勺舀进石磨眼里，一拉一推地转动着石磨，把苦槠果磨成浆，再倒进大铁锅里煮，过滤去渣，一直煮到浓稠为止，用铁瓢舀进木盆子里，待凉后用菜刀割成方块，就成了苦槠糕。在那个天天吃霉干菜、萝卜条的年代，新鲜的苦槠糕佐以葱、姜、蒜，加点盐和野菜炒一炒，就是一道待客、调剂口味的佳肴。如果把苦槠糕晒干，还可以留到年底，当年宽裕的话会留一小块猪肉，把苦槠糕同猪肉、土豆、大蒜一起煮着吃。煮出来的苦槠糕既润滑带着蒜香，又有韧性和嚼劲，想吞下去，又舍不得，可以久久地在嘴里细嚼品味。

我童年里的甜味，都离不开苦槠果。苦槠果成熟的时候是最快乐的时候，小伙伴们会背上小竹篓，带上妈妈准备的饭团子，沿着崎岖小路向屋后的山岗进军。到了苦槠林，小伙伴们就四散开来捡拾，中途遇到野山楂啥的就扯着嗓子分享，树上常有赶着备粮的小松鼠被我们吓得四处逃窜。苦槠果的下端稍尖，小伙伴们往往会挑选又大又好的，在底部插一根小竹签，手捏着竹签用力一转，苦槠果就成了漂亮的小陀螺。我们常会带着最中意的陀螺，爬上平坦光滑的水塔顶，互相比试，嬉闹。记得有天后半夜起大风，天还没亮外婆就催我起床，嘴里念叨着：“大风吹落了不少的果子，去了肯定是大丰收。”家里只有一个手电筒，我一边就着光迷迷糊糊往前走，一边问：“黑灯瞎火的，能看得见吗？”外婆答：“你想想满地都是苦槠果，用手摸也摸得出来。”这一捡就是小半日，太阳升过山顶的时候，我听到外婆兴奋地呼喊我，走近一看，原来是扒拉出了一个老鼠洞！聪明的老鼠储存苦槠果作为越冬的粮食，让我们一次就收获了三四斤果实，真是意外之喜。等我们扛着十几斤的苦槠果回到家，妈妈已经做好了凉凉的苦槠豆腐等着我们，晶莹剔透，Q弹爽滑，好似咖啡色的果冻。加一点醋，加一大勺糖，再浇上凉凉的井水，一次一大海碗方能解馋。此时，外婆总是边划豆腐边嘱咐我：“吃多少舀多少，不要浪费。”

今年清明前后，我回过老家。老家屋后山岗上的苦槠树，树大如冠，高大笔直，茂密的枝叶之间开出细小的白花，春风一吹，纷纷扬扬地洒到屋顶，青瓦之上便是一片雪白，如同下了一场薄薄的雪。树木依旧，但我的外婆已然远去，清甜的苦槠豆腐也终究带上了一丝涩意。也许，经年之后的某个秋天，我会带着我的孩子回到这里，拉着他的小手教他哪棵是苦槠树，哪个是苦槠果，然后跟他讲起一生勤俭朴素的外婆，和那一段与苦槠有关的温暖回忆。

作者单位：浙江省丽水市中级人民法院

编辑：马欣审核：李芹

陈艺尹作品往期精选：

汇集法院故事，汲取前行动力