生活不是我们活过的日子，

而是我们记住的日子。

这是马尔克斯在唯一一本自传里的表白。他用这种隐喻式的语言，避开了自传写作的枷锁。这样，他就不必像那些功成名就者一样，从少年一路写到老年，将每一件得意的旧物擦洗鲜亮，晒给众人。同样，他也可以不必纠结于往日细节的对错，而只需对自己的记忆负责，对自己暮年的情感负责。想写什么，就是什么。

人生很漫长，但决定命运的往往就那么几步。马尔克斯并不觉得这句话是恶俗的鸡汤，而是将之作为回顾往事的坐标。二十三岁之前的一个月，他母亲，一个坚强而风趣，机敏而热情的哥伦比亚妇女，忽然出现在他的编辑办公室里，要求他陪同返乡，去卖祖上的房子。马尔克斯将这一次旅程，视为最重要的人生转折，甚至比升学、入职、新婚更为关键。因为，他终于在故乡找到了自己的人生目标和精神资源——写作，关于故乡的梦境，关于哥伦比亚人历史的共同回忆。

自传从这里开篇，他在童年、少年与青年的回忆中往返穿梭，大部分篇章都是在青春的牢笼里左突右冲，仿佛即便在写作的七十五岁，他还想凭着文字再次突围。而我们却能跟着这种突围，发现一个巨匠大师锤炼成功的历程，外界磨练，内心挣扎，仿佛一部深沉的青春励志。

从二十三岁写到二十八岁，五年时间，起伏跌宕，经历了哥伦比亚连绵不断的政变，目睹一次改变命运的政坛暗杀，他在纷乱变化的大家庭里进进出出，漫游在沼泽高原的村庄与沿海的城市里，与趣味相投的朋友们热忱相待，与各种露水情人激情相拥。然后，戛然而止。自传没有涉及最绚烂时刻，当《百年孤独》一纸风行，他与妻子走在街上，被人群追随的场面，也没有记录最辉煌的时刻，他站在诺贝尔领奖台上，述说拉丁美洲几百年来不被理解的孤独感那一瞬间。

自传的最后，是他在离开哥伦比亚，前往欧洲当驻站记者之际，向梅赛德斯，当时女朋友，后来的妻子，发出一封信：如果你一个月不回复，我将定居欧洲（再也不回来了）。他以破釜沉舟的心态寄出，却以极度忐忑的心态等待。一周之后，他收到了确定的回复。仿佛他的一生，就此安定，而关于人生的回忆，也就此结束。在自传里，马尔克斯选择这样一个人生时段，似乎暗示着一种我们未曾发觉的道理——人的一生其实都埋葬在青春里，此后岁月，都只是它的余波涟漪，不足为道。

就像所有马尔克斯的小说一样，这本自传里的时间是错综复杂的，难以捉摸的。有趣的是，他曾经恰恰觉得时间的线索，是最难掌握的小说技巧。我想，马尔克斯当时是被福克纳摧毁了信心，《喧哗与喧嚣》和《八月之光》是他的精神之乡，但也是他笔尖上沉重的巨石。他为此大范围阅读文学经典，远近皆读，一个人在房间里拆解那些小说的章节，在脑海里画出一条条线索，然后能像积木一样任意组装。终于，他开辟了一条与精神导师福克纳不甚相同的道路，在时间的线索上，福克纳在第二页，甚至第二行就碎裂了，变为一阵错乱的鼓点，一场缤纷的落英，一次急促的变奏，难以捉摸，甚至难以卒读，但是他的时间，则在整部小说的天空里回荡，琴声阵阵响起，文字变幻如弗拉明戈的舞蹈，南美洲大陆上升起一片魔幻的迷雾。这种时间节奏上的技巧，让拉丁美洲日常生活的种种细节有了梦境般的瑰丽，无论在巨著《百年孤独》里，还是在《迷宫中的将军》、《一场预先张扬的谋杀案》里，无不如此。

整部自传，其实暗藏着两幅隐秘的地图，里面有马尔克斯的一切秘密。一幅是现实弯曲的地貌，阿拉卡塔卡、苏克雷、巴兰斯基、圣玛尔塔、卡塔赫尔，以及波哥大，从家乡到首都，从沿海到内地，从沼泽到高原，这是他身体飘荡的大地。另一幅则是一张隐秘的地图，标注了所有创作的秘密，一个又一个表明他未曾撒谎的标记，这是他灵魂游弋的每一处。

两张地图重合，哥伦比亚，甚至整个南美百年来的历史侧影，便仿佛浮现其中。一个读者按图索骥，就能很轻易地发现——

《百年孤独》里，丽贝卡真的吃土的，那是他的一个妹妹；阿玛兰妲真的是亲手安排了自己的葬礼，那是他的一个姨妈；梅梅真的在修道院度过一生，那是他的另一个妹妹；美人儿雷梅黛丝的银版相片遗照真的高悬客厅，那是他另一个姨妈；而布恩迪亚上校开枪自杀，真的是在胸口画了一个圆圈——那是当时一个诗人自杀的方式。诗人死了，而上校没死。

《霍乱时代的爱情》，他父母是原型，父亲用电报追逐着爱情，母亲被她的姑姑守卫着贞操，小说开头那个自杀的赫雷米亚，是故乡一个“比利时人”，在一战中被地雷炸断了腿，某一日确实在阴郁中吸氰化金自杀；导致乌尔比诺医生死亡的鹦鹉，当年也养在马尔克斯外婆的家里。不止一只，而是一大群。

只有《迷宫中的将军》，他以田野调查的方式，记录了将军的一言一行，一餐一宿，那是他的创作对这个世界最接近真实的拍摄复制，其他的，《枯枝败叶》《一桩事先张扬的谋杀》《没人写给他信的上校》，等等，全有往事踪影，全都亦真亦幻。他从来不是无中生有，建造空中楼阁，但是也从来不是真的按照事实去写，他诚实地告诉我们，从任何意义上说，每一部小说都是作者的白日梦，都是作者的个人自传。

他并非一帆风顺。作为一名作家，他其实一生都不善于拼写。西班牙文总是错漏字母，写给母亲的信，母亲总是修改之后寄回给他，而每一本新作送到出版社，校对的编辑“总是善意觉得我是笔误”。他其实一生都不善于写对话，他写的对话往往只有一句两句，但都是一锤定音的箴言，最后变成了奠定地位的文字特色。他当时一度心灰意冷，觉得命运不济，前途未卜，不愿意读法律专业，却又不知到何处安身立命。赫尔曼，一个老报人对他说：“你的文笔就是好运气，这种好运气，坚不可摧。”

这像是预言，他以一票之多获得诺贝尔奖，虽然韩素音说，他是唯一没有争议的获奖者。但是，他知道，如果不是生长在南美这片魔幻的土地上，所有的运气都是脆弱的。他之所以能成为这样一个巨匠大师，是因为拉丁美洲本身的滋养——在那个混乱、悲惨、无助却又生机盎然，激情的生命总是和濒绝的死亡一起绽放的世界里，他获得了最大的创造力。正如他在诺贝尔获奖致辞里所说：

这些现实并非只存在于作品的描述中，它们就发生在我们中间，决定着我们每天能看到的不计其数的死亡瞬间。它充满伤感，但又美丽异常，丰富滋养了我们的创造力之源。

他母亲拒绝阅读《一桩事先张扬的谋杀案》，她说：“糟糕的事情，写到书里也不会变好。”因为亡者是她闺蜜的儿子，故乡的近邻。但是她自己的儿子几乎每天都在写着糟糕的事情，从悲伤痛苦中生出瞬间的美丽，将之变为瑰宝。

我觉得，优秀的作家，一般分为三类，有的走进内心，找到最柔软的部位，有的走进现实，用愤怒鞭挞一切，有的走进历史，在时间的深处发现智慧。而马尔克斯，则同时出现在三个地方，就像幽灵一样，栩栩如生。

=========================

柳仓：写有意思的人，有意思的书

=========================

马尔克斯唯一一本自传《活着为了讲述》

如果需要，可点击左下方“原文阅读”购买。

马尔克斯，南美上空不散的晨雾。